- Bir Devrimcinin Hikâyesi

Aklıma Geldi İşte
(Hüzün aniden gelir ya...)

Nizamettin Orhangazi’nin babası Allahverdi Orhangazi o yıl Ziraat Bankası Müdürlüğüne tayin olmuştu. 1968-69 yılları, 13-14 yaşları, Ortaokuldayız. Necdet ile birlikte Kitapçı Yaşar'ın dükkânının önünde tanışmıştık. Üçümüz de çok sıkı Teksas-Tommix ve Zagor takipçisiydik.

Köylülerimiz Kırık’lı Selim, Esmender ve adını hatırlayamadığım bir arkadaş Efkar’ın yamacına yakın bir evin bir odasını kiralamış, o tek odada kalıyorlardı. Akşam vaktiydi. Nedenini bilmiyorum ama Nizamettin'le ben ziyaretlerine gittik. Odada yemek öncesi telaşı vardı. Kuzine soba çatır-çutur yanıyordu ve içerisi felaket sıcaktı. Selim mısır unundan hamur yoğuruyor, Esmender tahta kaşıkla kolopanın dibindeki yoğurdu kazıyordu. O yoklukta kenardaki küflenmiş kısımlar da halâ yoğurttandı. Diğer arkadaş başka bir kolopadan peynir çıkarmaya çalışıyordu. Odada durulamaz bir koku.

Şaşırdı Nizo… Mısır ununun yoğruluşunu ve elde yuvarlatılarak top haline getirilişini, kuzinenin tepsisine yan yana yerleştirilişini ilk kez görüyordu.

Sordu;
- Siz ne yapıyorsunuz arkadaşlar?

Selim kızmıştı… Görmüyor muydu ne yaptığını… Kimdi bu oğlan. Bir süre benim yüzüme sitemli bir ifadeyle baktı Nizamettin’e döndü;

- Görmiyersın, çadi yoğuriyerım.

Hava gerildi. Sustuk.

Nizamettin, odanın kokusunu, sıcaklığını ve o yaşta üç gencin akşam yemeğini kendi emekleriyle üretip yemek zorunda oluşunu anlamakta güçlük çekmişti.

Yoksulluk işte…

“Yoksullar unutmuyor, zenginler hatırlamak istemiyorsa, o işte bir yanlışlık vardır” diyordu.

Nizamettin'i 11 Eylül 1978’de İstanbul Gültepe’deki gecekondular arasında pusu kurup vurdular. 21 yaşındaydı. Tanıdığım en yiğit ve en romantik Dev-Yolcuydu.

O yıllar Gazi'deydim.

/

Sen 21 yaşındaki büyük adam yiğidim, arslanım, kardeşim ölümsüz Nizam. Başlarına ne zaman yıkılacağını bilmediği bir göz gecekondularda ağıtlar yaktı ardından Gültepe halkı. Nasıl da sevmişlerdi seni!..

…

Cahit Akçam

Cüneyt Özyer
Anı Hikâyeler
Mayıs 2022, Çayyolu - Ankara

< ÖNCEKİ | KURUCUYA DÖN | SONRAKİ >